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—iQué blanca esta hoy la luz de la luna! —dijo Anne Blythe
para sus adentros mientras recorria el sendero del jardin de la
casa de Diana Wright, rumbo a la puerta del frente. Pequenos
pétalos de capullos de cerezos caian, desprendidos por la brisa
marina.

Se detuvo un momento para mirar a su alrededor las coli-
nas y los bosques que habia amado en otros tiempos y que atin
amaba. jQuerido Avonlea! Glen St. Mary era ahora su lugary lo
habia sido ya durante muchos anos, pero Avonlea tenia algo que
Glen St. Mary no podria tener jamas. Fantasmas de si misma la
esperaban en cada rincon... los campos por los que habia vagado
le daban la bienvenida... los ecos no borrados de la dulce vida de
antano estaban todo en derredor... cada punto que miraba tenia
algtin recuerdo querido. Aqui y alla, habia jardines encantados
donde florecian todas las rosas del pasado. A Anne siempre le
gustaba venir a Avonlea incluso cuando, como en esta ocasion, la
razon de la visita era triste. Ella y Gilbert habian venido al funeral
del padre de él, y Anne se habia quedado una semana mas. Ma-
rilla y la senora Lynde no se resignaban a dejarla ir tan pronto.

Su vieja habitacion de la buhardilla seguia siempre prepa-
rada para recibirla, y cuando Anne subi6 a ella la noche de su



llegada, se encontr6 con que la senora Lynde habia puesto un
gran ramo de primaverales flores silvestres para ella... un ramo
que, cuando Anne hundio la cara entre las flores, parecia haber
guardado toda la fragancia de anos nunca olvidados. La Anne
de antes estaba esperandola alli. Profundas y atesoradas alegrias
de otros tiempos le aletearon en el corazén. La habitacion de la
buhardilla la abrazaba, la contenia, la envolvia. Mir6 con carifio
su vieja cama y la colcha con un diseno de hojas de manzano,
que la senora Lynde le habia tejido, y las almohadas impecables
adornadas con anchas puntillas también tejidas al croché por
la senora Lynde, las alfombras confeccionadas por Marilla, el
espejo que habia reflejado la cara de la huerfanita con su frente
virgen de nina, la huerfanita que se habia quedado dormida
llorando aquella primera noche, hacia tanto. Anne olvidé que
era una alegre madre de cinco hijos, y que, en Ingleside, Susan
Baker tejia otra vez misteriosos escarpines. Una vez mas, se
sentia Anne, la de Tejados Verdes.

Cuando la senora Lynde entro a traer toallas limpias, la hallo
todavia mirandose al espejo con expresion sonadora.

—DMe alegro mucho de tenerte otra vez en casa, Anne, asi
es. Hace nueve anos que te fuiste, pero al parecer ni Marilla ni
yo podemos dejar de extranarte. No estamos tan solas ahora que
Davy se cas6. Millie es encantadora, jqué tortas hace!, aunque
es curiosa como una ardilla con todo. Pero siempre he dicho, y
seguiré diciéndolo, que no hay nadie como tu.

—Ah, pero no puedo enganar a este espejo, senora Lynde.
Me esta diciendo, con toda claridad: «Ya no eres tan joven como
antes» —dijo Anne, con gesto caprichoso.

—Tienes muy bien el cutis —dijo la senora Lynde, con-
solandola—. Aunque claro que nunca tuviste muchos colores.



—Al menos, todavia no tengo ni asomo de doble papada
—djijo Anne, con alegria—. Y mi viejo dormitorio me recuerda,
sefiora Lynde. Me alegro. Me doleria tanto regresar y descubrir
que me ha olvidado. Y es maravilloso volver a ver la luna apare-
ciendo por detras del Bosque Encantado.

—Parece un gran pedazo de oro en el cielo, ¢no? —dijo la
sefiora Lynde, sintiendo que entraba en un desbordado vuelo
poético y agradeciendo que Marilla no estuviera cerca para oirla.

—Mire esos abetos puntiagudos que se recortan contra ella,
y los abedules en el valle, que atn levantan los brazos hacia el
cielo. Son arboles grandes ahora, y eran tan pequenitos cuando
yo llegué aqui que eso s7 me hace sentir un poquito vieja.

—Los arboles son como los ninos —djijo la senora Lynde—.
Es terrible como crecen apenas una les da la espalda por un
minuto. Mira a Fred Wright, no tiene mas que trece anos y esta
tan alto como el padre...

»Hay pastel de pollo caliente para la cena y te hice mis biz-
cochitos de limén. No temas dormir en esa cama. Hoy aireé las
sabanas, y Marilla, que no sabia que yo lo habia hecho, volvi6 a
airearlas, y Millie, que no sabia que las dos lo habiamos hecho,
las aire6 por tercera vez. Espero que Mary Maria Blythe salga
manana. Disfruta mucho de los funerales.

—La tia Mary Maria... Gilbert la llama asi, aunque en rea-
lidad es solo prima del padre. Siempre me dice «Annie» —dijo
Anne, estremeciéndose—. Y la primera vez que me vio, después
de que me casé, me dijo: «Es muy extrano que Gilbert te haya
elegido a ti. Podria haberse casado con tantas lindas mucha-
chas...». Tal vez por eso nunca me ha gustado... y s¢ que Gilbert
tampoco la quiere, pero es demasiado apegado a la familia para
admitirlo.



—Gilbert se quedara mucho?

—No. Tiene que regresar manana a la noche. Dej6 a un
paciente en un estado muy delicado.

—Ah, bien, supongo que ahora ya no hay nada que pueda
retenerlo en Avonlea, con la muerte de su madre el ano pasado.
El viejo senor Blythe nunca se recuperd después de la muerte
de su esposa... no tenia nada por qué vivir. Los Blythe han sido
siempre asi, siempre han depositado demasiado en las cosas te-
rrenas. Es muy triste pensar que no queda ninguno de la familia
en Avonlea. Eran una buena estirpe. Pero claro, hay un montén
de Sloane. Los Sloane atin son Sloane, Anne, y lo seran por los
siglos de los siglos, amén.

—Que haya cuantos quieran... Después de cenar, voy a salir
a caminar por el viejo jardin a la luz de la luna. Supongo que
al fin tendré que irme a la cama, aunque siempre he pensado
que dormir en las noches de luna es una pérdida de tiempo...
pero voy a despertarme temprano para ver las primeras luces
de la manana cuando se desperezan por detras del Bosque En-
cantado. El cielo se pondra color coral y los petirrojos estaran
pavoneandose de un lado a otro, y tal vez un gorrioncito gris se
pose en el alféizar de la ventana, y habra pensamientos dorados
y purpuras para mirar...

—Pero los conejos se comieron todos los canteros de lirios
de junio —dijo la senora Lynde con tristeza, y bajo la escalera
sintiéndose aliviada de no tener que seguir hablando de la luna.

Anne siempre habia sido un poco rara en ese sentido. Y
al parecer, no tenia mucho sentido abrigar esperanzas de que
cambiara.



Diana avanz6 por el sendero para encontrar a Anne. Incluso
alaluz de la luna se veia que sus cabellos seguian siendo negros,
sus mejillas, rosadas, y sus ojos, luminosos. Pero la luz de la luna
no podia ocultar que estaba un poco mas robusta que en anos
pasados... y Diana nunca habia sido lo que la gente de Avonlea
consideraba «flacucha».

—No te preocupes, querida, no vine para quedarme.

—Como si yo fuera a preocuparme por eso —dijo Diana, en
tono de reproche—. Sabes que preferiria mil veces pasar la noche
contigo que ir a la recepcion. Tengo la sensacion de que casi
no nos hemos visto y ahora ya te vas pasado manana. Pero es el
hermano de Fred, ¢entiendes?, y no tenemos mas remedio que ir.

—Por supuesto, y vine apenas por un momento. Tomé el
camino de antes, Di, y pasé por la Burbuja de la Ninfa, por el
Bosque Encantado, por tu viejo jardin frondoso y por el Estan-
que de los Sauces. Hasta me detuve a mirar los sauces al revés
en el agua, como soliamos hacer. Han crecido tanto...

—Todo ha crecido —djijo Diana con un suspiro—. jCuando
miro al pequeno Fred! Todos hemos cambiado tanto... excepto
ta. T no cambias nunca, Anne. ;Cémo haces para mantenerte
tan delgada? ;Mirame a mi!

—Bastante matrona, cierto —dijo Anne riendo—. Pero te
has salvado del ensanchamiento de la madurez, Di. En cuanto a
que yo no he cambiado, bien, la seniora de H. B. Donnell esta de
acuerdo contigo. En el funeral me dijo que no parecia ni un dia
mayor. Pero la senora de Harmon Andrews 70 piensa lo mismo.
Me dijo: «jDios me ampare, Anne, como te has desmejorado!».
Todo es seglin los ojos de quien mira, o su conciencia. Los
Ginicos momentos en los que siento que estoy envejeciendo son
cuando miro las fotografias de las revistas. Los héroes y las heroi-



nas me estan pareciendo demasiado jovenes. Pero no te preocu-
pes, Di, manana las dos vamos a volver a ser chicas. Eso es lo
que he venido a decirte. Vamos a tomarnos toda la tarde libre
y visitaremos los lugares de antes, todos. Caminaremos por los
prados y atravesaremos los viejos bosques frondosos de helechos.
Veremos todas las viejas cosas que quisimos y las colinas, donde
volveremos a encontrarnos con nuestra juventud. Nada parece
imposible en primavera, ya lo sabes. Dejaremos de sentirnos ma-
dres y personas responsables y seremos tan atolondradas como
todavia me considera la senora Lynde en lo mas profundo de su
alma. No tiene sentido ser siempre sensata, Diana.

—iCaramba! Eso es tan tipico de ti. Me encantaria, pero...

—Nada de peros. Ya sé lo que estas pensando: «;Quién va
a preparar la comida para los hombres?».

—No exactamente. Anne Cordelia sabe cocinar tan bien
como yo, a pesar de que no tiene mas que once anos —dijo
Diana, orgullosa—. Lo iba a hacer de todas maneras, porque
yo pensaba asistir a la Reunioén de Damas de Beneficencia, pero
no iré. Te acompanaré. Sera como hacer que un sueno se haga
realidad. Sabes, Anne, muchas tardes me siento, y pienso que
somos ninas pequenas otra vez... Yo llevaré la comida.

—Y comeremos en el jardin de Hester Gray... Supongo que
el jardin de Hester Gray sigue existiendo.

—Supongo que si —dijo Diana, vacilante—. No he estado
alli desde que me casé. Anne Cordelia sale mucho a explorar,
pero siempre le digo que no se aleje mucho de casa. Le encanta
vagabundear por el bosque y un dia, cuando la reprendi por
hablar sola en el jardin, me dijo que no estaba hablando sola,
que estaba hablando con el espiritu de las flores. ¢Te acuerdas de
ese jueguito de té para las munecas con los pimpollitos rosados
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que le enviaste cuando cumplioé nueve anos? No ha roto ni una
piecita. Es muy cuidadosa. Solo lo usa cuando las Tres Personitas
Verdes vienen a tomar el té con ella. No pude sacarle quiénes son
para ella. Creo que, en algunas cosas, Anne, esa nina es mucho
mas parecida a ti que a mi.

—Tal vez haya mas en un nombre de lo que Shakespeare
quiso admitir. No le quites a Anne Cordelia sus fantasias, Diana.
A mi siempre me dan pena los niflos que no pasan algunos anos
en el Pais de las Hadas.

—Abhora Olivia Sloane es la maestra —dijo Diana, pensati-
va—. Es graduada, sabes, y tomo la escuela por un ano para estar
cerca de su madre. Ella dice que hay que hacer que los ninos se
enfrenten con la realidad.

—:Ha llegado el dia en que debo escuchar que #7 eres par-
tidaria del «sloanismo», Diana Wright?

—No... no... jno! No me resulta nada simpatica. Tiene esa
mirada redonda de ojos azules, como toda su familia... Y no
me molestan las fantasias de Anne Cordelia. Son lindas, como
eran las tuyas. Supongo que ya tendra suficiente «realidad», tal
como van los tiempos.

—Bien, entonces esta decidido. Ven a Tejados Verdes a eso
de las dos, y beberemos una copita del licor de grosellas de Ma-
rilla... sigue haciéndolo de vez en cuando, a pesar del ministro
y de la seniora Lynde... nada mas que para sentirnos realmente
diabdlicas.

—Te acuerdas del dia en que me hiciste emborrachar con
ese licor? —pregunt6 Diana riendo. La palabra «diabélica» no
le importaba tanto dicha por Anne como le habria importado
dicha por otra persona. Todo el mundo sabia que Anne no decia
esas cosas en serio. Era su manera de ser.



—Manana tendremos un dia de «;te acuerdas?», Diana. No
te demoro mas... ahi viene Fred con el coche. Tu vestido es
precioso.

—Fred me convencié de comprarme uno nuevo para la
boda. Yo decia que no debiamos gastar dinero, ya que construi-
mos el nuevo granero, pero ¢l dijo que no iba a permitir que su
esposa pareciera una mujer a quien invitaban pero que no podia
ir, cuando todas las demas irfan emperifolladas al maximo. ¢No
es tipico de un hombre?

—Ah, pareces la senora Elliott, de Glen —dijo Anne con
tono severo—. Cuidado con esa tendencia. ¢Te gustaria vivir en
un mundo en el que no haya hombres?

—Seria horrible —admitié Diana—. Si, si, Fred, ya voy. jAy,
si, esta bien! Hasta manana, entonces, Anne.

Anne se detuvo junto a la Burbuja de la Ninfa en el camino
de regreso. Le gustaba tanto ese viejo arroyito... Cada eco de su
risa de nina, que el arroyo alguna vez habia atrapado, lo habia
guardado, y ahora parecia devolverlo a sus oidos atentos. Sus
viejos suenos... podia verlos reflejados en la diatana Burbuja.
Viejos juramentos, viejos susurros. El arroyo lo guardaba todo
y murmuraba sobre ello, pero no habia nadie escuchando, salvo
los sabios y viejos abetos del Bosque Encantado, que escuchaban
hacia tanto...





