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—¡Qué blanca está hoy la luz de la luna! —dijo Anne Blythe 
para sus adentros mientras recorría el sendero del jardín de la 
casa de Diana Wright, rumbo a la puerta del frente. Pequeños 
pétalos de capullos de cerezos caían, desprendidos por la brisa 
marina.

Se detuvo un momento para mirar a su alrededor las coli-
nas y los bosques que había amado en otros tiempos y que aún 
amaba. ¡Querido Avonlea! Glen St. Mary era ahora su lugar y lo 
había sido ya durante muchos años, pero Avonlea tenía algo que 
Glen St. Mary no podría tener  jamás. Fantasmas de sí misma la 
esperaban en cada rincón… los campos por los que había vagado 
le daban la bienvenida… los ecos no borrados de la dulce vida de 
antaño estaban todo en derredor… cada punto que miraba tenía 
algún recuerdo querido. Aquí y allá, había jardines encantados 
donde florecían todas las rosas del pasado. A Anne siempre le 
gustaba venir a Avonlea incluso cuando, como en esta ocasión, la 
razón de la visita era triste. Ella y Gilbert habían venido al funeral 
del padre de él, y Anne se había quedado una semana más. Ma-
rilla y la señora Lynde no se resignaban a dejarla ir tan pronto.

Su vieja habitación de la buhardilla seguía siempre prepa-
rada para recibirla, y cuando Anne subió a ella la noche de su 
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llegada, se encontró con que la señora Lynde había puesto un 
gran ramo de primaverales flores silvestres para ella… un ramo 
que, cuando Anne hundió la cara entre las flores, parecía haber 
guardado toda la fragancia de años nunca olvidados. La Anne 
de antes estaba esperándola allí. Profundas y atesoradas alegrías 
de otros tiempos le aletearon en el corazón. La habitación de la 
buhardilla la abrazaba, la contenía, la envolvía. Miró con cariño 
su vieja cama y la colcha con un diseño de hojas de manzano, 
que la señora Lynde le había tejido, y las almohadas impecables 
adornadas con anchas puntillas también tejidas al croché por 
la señora Lynde, las alfombras confeccionadas por Marilla, el 
espejo que había reflejado la cara de la huerfanita con su frente 
virgen de niña, la huerfanita que se había quedado dormida 
llorando aquella primera noche, hacía tanto. Anne olvidó que 
era una alegre madre de cinco hijos, y que, en Ingleside, Susan 
Baker tejía otra vez misteriosos escarpines. Una vez más, se 
sentía Anne, la de Tejados Verdes.

Cuando la señora Lynde entró a traer toallas limpias, la halló 
todavía mirándose al espejo con expresión soñadora.

—Me alegro mucho de tenerte otra vez en casa, Anne, así 
es. Hace nueve años que te fuiste, pero al parecer ni Marilla ni 
yo podemos dejar de extrañarte. No estamos tan solas ahora que 
Davy se casó. Millie es encantadora, ¡qué tortas hace!, aunque 
es curiosa como una ardilla con todo. Pero siempre he dicho, y 
seguiré diciéndolo, que no hay nadie como tú.

—Ah, pero no puedo engañar a este espejo, señora Lynde. 
Me está diciendo, con toda claridad: «Ya no eres tan joven como 
antes» —dijo Anne, con gesto caprichoso.

—Tienes muy bien el cutis —dijo la señora Lynde, con-
solándola—. Aunque claro que nunca tuviste muchos colores.
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—Al menos, todavía no tengo ni asomo de doble papada 
—dijo Anne, con alegría—. Y mi viejo dormitorio me recuerda, 
señora Lynde. Me alegro. Me dolería tanto regresar y descubrir 
que me ha olvidado. Y es maravilloso volver a ver la luna apare-
ciendo por detrás del Bosque Encantado.

—Parece un gran pedazo de oro en el cielo, ¿no? —dijo la 
señora Lynde, sintiendo que entraba en un desbordado vuelo 
poético y agradeciendo que Marilla no estuviera cerca para oírla.

—Mire esos abetos puntiagudos que se recortan contra ella, 
y los abedules en el valle, que aún levantan los brazos hacia el 
cielo. Son árboles grandes ahora, y eran tan pequeñitos cuando 
yo llegué aquí que eso sí me hace sentir un poquito vieja.

—Los árboles son como los niños —dijo la señora Lynde—. 
Es terrible cómo crecen apenas una les da la espalda por un 
minuto. Mira a Fred Wright, no tiene más que trece años y está 
tan alto como el padre…

»Hay pastel de pollo caliente para la cena y te hice mis biz-
cochitos de limón. No temas dormir en esa cama. Hoy aireé las 
sábanas, y Marilla, que no sabía que yo lo había hecho, volvió a 
airearlas, y Millie, que no sabía que las dos lo habíamos hecho, 
las aireó por tercera vez. Espero que Mary Maria Blythe salga 
mañana. Disfruta mucho de los funerales.

—La tía Mary Maria… Gilbert la llama así, aunque en rea-
lidad es solo prima del padre. Siempre me dice «Annie» —dijo 
Anne, estremeciéndose—. Y la primera vez que me vio, después 
de que me casé, me dijo: «Es muy extraño que Gilbert te haya 
elegido a ti. Podría haberse casado con tantas lindas mucha-
chas…». Tal vez por eso nunca me ha gustado… y sé que Gilbert 
tampoco la quiere, pero es demasiado apegado a la familia para 
admitirlo.
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—¿Gilbert se quedará mucho?
—No. Tiene que regresar mañana a la noche. Dejó a un 

paciente en un estado muy delicado.
—Ah, bien, supongo que ahora ya no hay nada que pueda 

retenerlo en Avonlea, con la muerte de su madre el año pasado. 
El viejo señor Blythe nunca se recuperó después de la muerte 
de su esposa… no tenía nada por qué vivir. Los Blythe han sido 
siempre así, siempre han depositado demasiado en las cosas te-
rrenas. Es muy triste pensar que no queda ninguno de la familia 
en Avonlea. Eran una buena estirpe. Pero claro, hay un montón 
de Sloane. Los Sloane aún son Sloane, Anne, y lo serán por los 
siglos de los siglos, amén.

—Que haya cuantos quieran… Después de cenar, voy a salir 
a caminar por el viejo jardín a la luz de la luna. Supongo que 
al fin tendré que irme a la cama, aunque siempre he pensado 
que dormir en las noches de luna es una pérdida de tiempo… 
pero voy a despertarme temprano para ver las primeras luces 
de la mañana cuando se desperezan por detrás del Bosque En-
cantado. El cielo se pondrá color coral y los petirrojos estarán 
pavoneándose de un lado a otro, y tal vez un gorrioncito gris se 
pose en el alféizar de la ventana, y habrá pensamientos dorados 
y púrpuras para mirar…

—Pero los conejos se comieron todos los canteros de lirios 
de junio —dijo la señora Lynde con tristeza, y bajó la escalera 
sintiéndose aliviada de no tener que seguir hablando de la luna.

Anne siempre había sido un poco rara en ese sentido. Y 
al parecer, no tenía mucho sentido abrigar esperanzas de que 
cambiara.
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Diana avanzó por el sendero para encontrar a Anne. Incluso 
a la luz de la luna se veía que sus cabellos seguían siendo negros, 
sus mejillas, rosadas, y sus ojos, luminosos. Pero la luz de la luna 
no podía ocultar que estaba un poco más robusta que en años 
pasados… y Diana nunca había sido lo que la gente de Avonlea 
consideraba «flacucha».

—No te preocupes, querida, no vine para quedarme.
—Como si yo fuera a preocuparme por eso —dijo Diana, en 

tono de reproche—. Sabes que preferiría mil veces pasar la noche 
contigo que ir a la recepción. Tengo la sensación de que casi 
no nos hemos visto y ahora ya te vas pasado mañana. Pero es el 
hermano de Fred, ¿entiendes?, y no tenemos más remedio que ir.

—Por supuesto, y vine apenas por un momento. Tomé el 
camino de antes, Di, y pasé por la Burbuja de la Ninfa, por el 
Bosque Encantado, por tu viejo jardín frondoso y por el Estan-
que de los Sauces. Hasta me detuve a mirar los sauces al revés 
en el agua, como solíamos hacer. Han crecido tanto…

—Todo ha crecido —dijo Diana con un suspiro—. ¡Cuando 
miro al pequeño Fred! Todos hemos cambiado tanto… excepto 
tú. Tú no cambias nunca, Anne. ¿Cómo haces para mantenerte 
tan delgada? ¡Mírame a mí!

—Bastante matrona, cierto —dijo Anne riendo—. Pero te 
has salvado del ensanchamiento de la madurez, Di. En cuanto a 
que yo no he cambiado, bien, la señora de H. B. Donnell está de 
acuerdo contigo. En el funeral me dijo que no parecía ni un día 
mayor. Pero la señora de Harmon Andrews no piensa lo mismo. 
Me dijo: «¡Dios me ampare, Anne, cómo te has desmejorado!». 
Todo es según los ojos de quien mira, o su conciencia. Los 
únicos momentos en los que siento que estoy envejeciendo son 
cuando miro las fotografías de las revistas. Los héroes y las heroí-
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nas me están pareciendo demasiado jóvenes. Pero no te preocu-
pes, Di, mañana las dos vamos a volver a ser chicas. Eso es lo 
que he venido a decirte. Vamos a tomarnos toda la tarde libre 
y visitaremos los lugares de antes, todos. Caminaremos por los 
prados y atravesaremos los viejos bosques frondosos de helechos. 
Veremos todas las viejas cosas que quisimos y las colinas, donde 
volveremos a encontrarnos con nuestra juventud. Nada parece 
imposible en primavera, ya lo sabes. Dejaremos de sentirnos ma-
dres y personas responsables y seremos tan atolondradas como 
todavía me considera la señora Lynde en lo más profundo de su 
alma. No tiene sentido ser siempre sensata, Diana.

—¡Caramba! Eso es tan típico de ti. Me encantaría, pero…
—Nada de peros. Ya sé lo que estás pensando: «¿Quién va 

a preparar la comida para los hombres?».
—No exactamente. Anne Cordelia sabe cocinar tan bien 

como yo, a pesar de que no tiene más que once años —dijo 
Diana, orgullosa—. Lo iba a hacer de todas maneras, porque 
yo pensaba asistir a la Reunión de Damas de Beneficencia, pero 
no iré. Te acompañaré. Será como hacer que un sueño se haga 
realidad. Sabes, Anne, muchas tardes me siento, y pienso que 
somos niñas pequeñas otra vez… Yo llevaré la comida.

—Y comeremos en el jardín de Hester Gray… Supongo que 
el jardín de Hester Gray sigue existiendo.

—Supongo que sí —dijo Diana, vacilante—. No he estado 
allí desde que me casé. Anne Cordelia sale mucho a explorar, 
pero siempre le digo que no se aleje mucho de casa. Le encanta 
vagabundear por el bosque y un día, cuando la reprendí por 
hablar sola en el jardín, me dijo que no estaba hablando sola, 
que estaba hablando con el espíritu de las flores. ¿Te acuerdas de 
ese jueguito de té para las muñecas con los pimpollitos rosados 
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que le enviaste cuando cumplió nueve años? No ha roto ni una 
piecita. Es muy cuidadosa. Solo lo usa cuando las Tres Personitas 
Verdes vienen a tomar el té con ella. No pude sacarle quiénes son 
para ella. Creo que, en algunas cosas, Anne, esa niña es mucho 
más parecida a ti que a mí.

—Tal vez haya más en un nombre de lo que Shakespeare 
quiso admitir. No le quites a Anne Cordelia sus fantasías, Diana. 
A mí siempre me dan pena los niños que no pasan algunos años 
en el País de las Hadas.

—Ahora Olivia Sloane es la maestra —dijo Diana, pensati-
va—. Es graduada, sabes, y tomó la escuela por un año para estar 
cerca de su madre. Ella dice que hay que hacer que los niños se 
enfrenten con la realidad.

—¿Ha llegado el día en que debo escuchar que tú eres par-
tidaria del «sloanismo», Diana Wright?

—No… no… ¡no! No me resulta nada simpática. Tiene esa 
mirada redonda de ojos azules, como toda su familia… Y no 
me molestan las fantasías de Anne Cordelia. Son lindas, como 
eran las tuyas. Supongo que ya tendrá suficiente «realidad», tal 
como van los tiempos.

—Bien, entonces está decidido. Ven a Tejados Verdes a eso 
de las dos, y beberemos una copita del licor de grosellas de Ma-
rilla… sigue haciéndolo de vez en cuando, a pesar del ministro 
y de la señora Lynde… nada más que para sentirnos realmente 
diabólicas.

—¿Te acuerdas del día en que me hiciste emborrachar con 
ese licor? —preguntó Diana riendo. La palabra «diabólica» no 
le importaba tanto dicha por Anne como le habría importado 
dicha por otra persona. Todo el mundo sabía que Anne no decía 
esas cosas en serio. Era su manera de ser.
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—Mañana tendremos un día de «¿te acuerdas?», Diana. No 
te demoro más… ahí viene Fred con el coche. Tu vestido es 
precioso.

—Fred me convenció de comprarme uno nuevo para la 
boda. Yo decía que no debíamos gastar dinero, ya que construi-
mos el nuevo granero, pero él dijo que no iba a permitir que su 
esposa pareciera una mujer a quien invitaban pero que no podía 
ir, cuando todas las demás irían emperifolladas al máximo. ¿No 
es típico de un hombre?

—Ah, pareces la señora Elliott, de Glen —dijo Anne con 
tono severo—. Cuidado con esa tendencia. ¿Te gustaría vivir en 
un mundo en el que no haya hombres?

—Sería horrible —admitió Diana—. Sí, sí, Fred, ya voy. ¡Ay, 
sí, está bien! Hasta mañana, entonces, Anne.

Anne se detuvo junto a la Burbuja de la Ninfa en el camino 
de regreso. Le gustaba tanto ese viejo arroyito… Cada eco de su 
risa de niña, que el arroyo alguna vez había atrapado, lo había 
guardado, y ahora parecía devolverlo a sus oídos atentos. Sus 
viejos sueños… podía verlos reflejados en la diáfana Burbuja. 
Viejos juramentos, viejos susurros. El arroyo lo guardaba todo 
y murmuraba sobre ello, pero no había nadie escuchando, salvo 
los sabios y viejos abetos del Bosque Encantado, que escuchaban 
hacía tanto…
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